已经在“战疫”的宣传桌上苦战了两个多星期，今天是周末，起床后打开手机，刷到的一张照片让我泪眼蒙蒙。于是，在关不上泪腺的清晨写下这段文字。

  照片上就一句话：“贵州省第9批援鄂抗击医疗队航天医院出征仪式。”

  惊讶中，我在思考：一家医院有多少人，可以一批又一批地被抽到重点疫区一线作战？一家医院有多少医护人员愿意去面对生死……

  417，417，记忆中的航天医院。

  “417”这三个数字的“1”在我老家读“幺”，那是一种非常有温度的发音。我知道417医院的老地址在四面山。四面山位于遵义市区与我老家绥阳之间，具体在什么位置我至今也没有完全搞明白，但我记忆里有两个深刻印象：一是赶场热闹，我小时候常常听爷爷说，他要去四面山赶场，那里赶场的人多，乡脚宽，记忆中，我的爷爷十天半月就要去赶一次场，可以将他砍好的扁担和锄把卖个好价钱。爷爷说，那里买扁担的人多，货也多。经常，我爷爷去赶四面山时都会头天路过老家的早班车去，要么当天回来得非常非常晚，要么第二天才能回来，很多次，都是奶奶打着火把到对面的公路上去接，有时，我见奶奶跑了几个来回也没接到爷爷，没接到时，奶奶总会唠叨几句才睡下，或者我在第二天听到奶奶说，可能爷爷的扁担昨天没有卖完。

  第二个印象是我小时候听说那里有一家医院，名字叫417医院，据说医生技术高超，比咱们县人民医院还厉害，那里的医生都是从上海大都市来的，他们是专门为“神秘”的军工人看病的，他们说话好听（普通话），待人也好……总之，传说一样的存在，可我也从来没有机会去过。

  还记得是我刚上初一的那年冬天，半夜高烧，鼻血流淌不止，怎么堵也堵不住，寝室的同学把班主任叫来，老师见地面上、床上满是血，惊呆了，怕我死掉，二话没说就打着电筒、骑着自行车往我老家跑，去通知我的父母。当时，得知我生病的消息，可把我父亲急得团团转。

  那时，父母亲拉扯五个孩子，困难重重，入不敷出，捉襟见肘的境况逼着父亲离开教师岗位，开着一辆大型拖拉机养家糊口。半夜，老师把自行车放在老父亲的拖拉机上，微弱的光亮在寒冬的大雾中划破夜空，很快他们就到了学校。

  还记得，我父亲和老师都异口同声地说，怕是“出血热”喔，得送417医院。

  后来知道那个季节容易感染的流行病是“出血热”，“出血热”三个字我没有懂，“417”却听得十分清楚，毕竟，父亲做过老师，又是镇上有名的篮球健将，现在又是有头有面的“驾二”，大半夜的，父亲见我满身是血，穿着邋遢，我们先到供销社，大半夜地敲开库房保管的门，父亲给我买了一件深色的滑雪衫穿上，才向417医院奔去。

  我们连夜赶到了位于四面山的417医院。

  初冬，高原的天白得晚一些，417医院的医生们都好准时，我们到时，红砖房里亮堂堂的灯光下，一个个着白衣大卦的人影在穿梭。

  父亲不认识那里的医生，我第一次离开家门，怕走丢，紧紧跟在父亲背后，一边不停地换堵鼻子的纸，一边看着父亲办理各种手续……

  一些小细节记不清了，大约半小时后吧，一位慈祥的女医生拿着透亮的电筒把我的头压住，叫我仰，使劲仰，然后，她用一个什么夹子伸进我的鼻孔，然后做了一个什么动作，就把我的鼻血给止住了。她说，这么生龙活虎的孩子，哪有什么“出血热”，普通的感冒发烧，开点药回去吃了就好……

  病确诊了是一个方面，药拿到了也是一个方面，医生温暖的语言体系又是一个方面，叠加，正是暖意融融，药到病除。我和父亲开心地离开了医院，我坐在父亲那辆“二七”拖拉机的驾驶室，然后我们去了一个四面山附近的大山里，父亲拖了一车煤回去……

  之后，我懵懵懂懂地上完初中、高中当兵去了，离开了老家，也离开了遵义，“417”和它所在“四面山”在我的大脑里就成了一个方向性的概念，我也经常路过那附近，但尤其是高速路通了后，更是再没有机会停下车来看看那里，有可能因为自己之后成了军人，总感觉那是一个带着“军工”记忆的神秘圣地，也有可能是自己老怕想起父辈的苦日子和自己艰辛的童年往事，说了很多次也没有再去哪里。

  后来，我知道了417医院搬到了遵义城区。但直到现在，老家有亲戚生病住院，大凡有一点严重的，我听见的几乎都是去了417医院，好像“417”这个数字就是一个非常有温度和诚信的概念。

  也许，这正是一方百姓对“417”的认可，他们觉得“417”永远是纵横捭阖的英雄，是斩除各路病魔的神灵，是让天下恶魔迅速蜕变成摧枯拉朽的法器……，也有可能，是“军工医院”这个响亮的名字非常非常让让人信任！

  是的，2020年这个庚子的春天，当一个叫“新冠肺炎”的病毒肆虐人类时，离开“新闻”十余年的我再返宣传岗位时，更名为遵义航天医院的原417医院的医生护士们，那军工人的“拼”劲，职业操守的“钻”劲，医德医品的“仁”心向上，每天都在我眼前晃动……

  每每，我会在成百上千的全省军工信息资料中多留心一下“417”，那是我老家英雄的医院，丰碑一样的存在。